김태서 (서울대학교 미술관 학예사)

현대미술은 어렵다. 물론 이 말은 완전한 참은 아니다. 하지만 많은 감상자들은 현대미술을 감상하고 이해하기 위해서는 미술 이외의 지식과 경험들을 쌓아야 한다고 생각하고, 이는 '세상을 바라보는 다양한 시선과 관점들에 대한 자유로운 표현욕구의 발현'이라는 현대미술의 쟁취를 이론서적 안에 가두어버린 듯한 느낌을 받게 만들곤 한다.

그렇다면 조금 본질적이거나 단순한 질문으로 돌아가 볼 수도 있다. 우리는 무슨 이유로 그림을 그리고, 그림을 감상하고, 그림을 사랑하는가? 쉬운 질문처럼 보이지만 선뜻 대답하기는 어렵다. 이는 비단 감상자만의 문제는 아닐 것이다. 화가 또한 자신이 그림을 그리고, 그 그림을 사랑하는 이유를 말하는데 주저하게 되는 경우가 많다. '그냥 그림이 좋아서'라는 말이 더 이상 동기나 목적이 되지 못하는 세상인 것이다.

그렇다면 이러한 딜레마를 해결하는 방법은 무엇이 있을까? 물론 하나의 정답이 있는 질문은 아닐 것이다. 하지만 의외로 간단하면서도 실제로는 선택하지 못하는 답안이 있다. 그냥 그림이 좋으니 '그냥 그림을 그리는' 것이다. 그림이 '좋아서'라는 이유에 그림을 '그리는' 행위는 매우 직관적이고 강력한 호소력을 갖는다. 하지만 그럼에도 화가는, 관객은 다시 이유를 묻는다. '나는 (당신은) 어떤 이유로 그림을 그립니까?' 창작활동에 대한 일종의 의미론적 공회전이 발생하는 것이다.

그럼에도 화가는 그림을 그린다. 어쩌면 그것이 창작활동의 묘미일지도 모른다. 연구실에서 데이터를 산출하지 못하는 실험을 반복하는 것은 말 그대로 무의미한 일이겠지만, 정확한 의미를 알 수 없는 그림이 백장, 천장 쌓이게 되면 그 자체로 화가의 창작행위나, 더 나아가 화가가 삶을 대하는 태도에 대한 거대한 데이터베이스가 만들어지는 것이다. 관람객은 갈피를 잡을 수 없는 이미지의 만화경 속에서 어떻게든 화가의 의도를 추적하려 할 것이고, 그 시도는 대부분 그림과 화가에 대한 오해나 망상으로 왜곡될 것이다. 하지만 그것이 우리가 그림을 그리고, 그림을 감상하고, 그림을 사랑하는 이유가 되지 못 할 까닭은 없다.

그림을 매개로 화가와 관객이 만들어가는 상호간 예측할 수 없는 의미망의 구축은 어쩌면 화가와 관객이 바라는 이상적인 소통방식일지도 모른다. 최수진의 작업은 그림에 대한 기본적이고 본질적인 애정을 통해 만들어지는 '일상의 데이터베이스'라고 말할 수 있다. 최수진은 일상에서 흔히 지나치게 되는 현실의 풍경과 동물, 정물 등의 다양한 소재를 통해 자신의 감정과 경험을 회화로 표현하려고 한다. 이러한 대상들이 캔버스에 올라가는 계기는 특정한 색상을 떠올리는데서 출발한다. 회화와 '색'이 불가분의 관계임을 생각하면 이는 무척이나 '회화적' 동기임을 유추할 수 있는데, 작가는 자신이 떠올린 색에서 연상되는 다양한 일상의 소재들을 화면 위에 배치해 나간다. 그렇게 만들어지는 이미지는 눈부신 색상과 보슬보슬한 질감으로 이루어진 초현실적 풍경들로 완성된다.

여기서 흥미로운 점은 이러한 초현실적 풍경이 -회화와 세계에 대한 작가 자신의 반영으로 추측되는 뇌의 이미지를 제외하면- 전혀 초현실적이거나 유별나지 않은 일상의 소재들로 구성된다는 점이다. 아무런 의미도, 연관성도 없는 일상의 사물들이 그림 위에서 만나게 될 때, '페이스트리'와 '베개'는 새로운 회화적 관계를 만들어 나간다. 반복되는 일상의 풍경과 사물들, 그리고 인간과는 달리 하루하루 반복되는 삶의 도돌이표 속에서 호흡하고, 먹고, 짝지으며 살아가는 동물들이 만들어내는 이 상상의 풍경은, 특별할 것 없는 일상 속에서도 우리가 계속 살아가야 하는 (살아갈 수 있는) 의미를 찾아내기 위한 노력으로 받아들여진다. 그리고 이는 그림도 마찬가지일 것이다. 매일 일어나 빈 캔버스 위에 무언가를 그려나가는 행위는 하나도 특별하지 않지만 화가는 계속해서 그림을 그려야 한다. 그림을 그리는 이유와 의미는 그림을 통해서만 찾을 수 있을지도 모르기 때문이다.

Contemporary art is often seen as challenging, with the belief that appreciating and understanding it requires knowledge and experiences beyond the art world. This can give the impression that diverse perspectives are confined to theoretical frameworks.

Returning to a simpler question – why do we draw, appreciate, and love art? Though it seems easy, providing a straightforward answer is elusive. This struggle isn't just for observers; artists, too, hesitate when asked about why they create and love their art. The phrase 'just because I like it' no longer seems sufficient in a world that demands more.

So, how can this dilemma be resolved? While there might not be a single answer, there's a surprisingly simple yet practically unattainable response – drawing simply because it brings joy. The act of drawing for the sake of enjoyment has an intuitive and powerful appeal. Artists, however, are often prompted to reconsider 'Why do you draw?' as viewers inquire about the meaning of their creations, sparking a cyclical process of contemplation in artistic creation.

Yet, despite this questioning, artists continue to draw. Perhaps therein lies the allure of the creative process. While repeating experiments in a laboratory without yielding data may be deemed meaningless, when ambiguous yet meaningful images accumulate on canvas, they form a colossal database reflecting the artist's approach to life. Viewers, amidst the enigmatic visual narratives, attempt to trace the artist's intentions, a pursuit that often distorts with misunderstandings and fantasies about the artwork and the artist. However, this does not diminish the reasons why we draw, appreciate, and love art.

The unpredictable construction of meaning between the artist and the viewer through the medium of art may well be an ideal mode of communication. The work of Sujin Choi can be described as a 'database of everyday life' crafted through the artist's fundamental and intrinsic affection for art. Sujin Choi seeks to convey her emotions and experiences through various everyday subjects often overlooked in reality, starting from the inspiration of specific colors. Given the inseparable relationship between painting and color, this can be inferred as an immensely 'artistic' motivation. The artist arranges diverse everyday subjects evoked by the chosen colors on the canvas, resulting in images comprised of vibrant hues and velvety textures, forming surrealistic landscapes.

What is intriguing here is that these surrealistic landscapes, excluding the brain's image assumed to represent the artist's reflections on painting and the world, are constructed from entirely ordinary, unremarkable everyday subjects. When unrelated and seemingly insignificant everyday objects meet on the canvas, 'pastry' and 'pillow' create new painterly relationships. The recurrent scenes of everyday life and objects, along with animals living, breathing, eating, and mating in the repetitive milestones of daily existence, are recognized as efforts to find meaning within the unremarkable routine of everyday life. This effort is also acknowledged in the act of painting. The daily routine of waking up and drawing on an empty canvas might not be extraordinary, yet the artist must persist in work, for it is within the act of art that the reasons and meanings can be discovered.