색의 제작자들, 제작과 생산의 환희로

 심소미(독립큐레이터)

 최수진에게 색은 오랜 관심사로, 작가는 세상과 사물을 색으로부터 감지하여 회화의 세계를 구축해 왔다. 자신의 마음에 와 닿는 색을 추출해보는 그의지각 방식은 회화의 세계를 작동시키는 원동력이 되어 왔다. 회화는 그가 세상으로부터 추출한 색들이 생생히 숨 쉴 상상의 공간이다. 여기서는 현실 속에서 작가가 간절히 바래온 장소, 상황, 장면들이 등장인물, 에피소드와 만나며 회화의 줄거리로 이어져 나간다. 살아가면서 느끼는 무게와 압박, 그리고불안으로부터 벗어나 ‘자유롭게 숨을 쉴 수 있는 공간’, 이곳은 회화의 세계이다. 세상과 회화 사이의 끈은 작가에게 분명 ‘색’이었을 것이다. 최수진의 최근작에서는 색이 화면의 주인공으로 떠오른다.

촉각으로부터 색 자체로

 그렇다고 ‘어느 화가에게 색이 중요하지 않을까?’ 혹자는 이런 질문을 던질 것이다. 최근의 작업에서 보이는 전환점에는 색을 성찰해온 작가의 과정이 담긴다. 올해 6월, 9월에 걸쳐 작가의 작업실을 방문할 시, 첫 방문 시에는 모래사장에서 발길질하는 인물(으랏챠)과 작업 중이던 숲 속 갈색 소파, 또 다른모래사장 전경이 있었다. <으랏챠>(2015)는 모래사장에서 발길질을 하는 인물의 동태로부터 보라색 모래알들이 화면 전체에 흩날리는데, 마치 화면 밖으로 모래입자 혹은 물감입자들이 터져 나오는 듯 촉각적 인상이 강한 작품이다. 두 달이 흐른 후, 다시 방문한 작업실에는 선명한 색과 간결한 어투의 작은 화폭들이 공간을 새로이 차지하고 있었다. 작가가 그리고 있던 숲 속 갈색 소파와 안개구름을 촉각적으로 붙잡고 있던 모래사장 그림은 잠시 숨을 고르는 듯 멈춰진 상태이다. 숲과 바다에 놓이던 화가의 숨이 작은 화폭의 색들을 따라 작업실 곳곳으로 흩어진다. 답답한 현실의 공기를 전환시키듯 선명하고 경쾌한 색의 공기가 현실 공간에 들이찬다.

 최근의 회화에서 공간적 상황을 보면, 숲, 바다와 같은 구체적인 배경이 화면에서 사라진다. 대신 기존의 작업에서는 잘 사용되지 않았던 검은 톤의 어두움이 배경으로 등장한다. 이로부터 특징적으로 드러나는 것은 화면을 차지하고 있는 색의 존재이다. 기존 작업에서 자유자재의 붓 터치와 촉각으로 다뤄지던 색감은 언뜻 보아도 채도가 강한 색들과 간결한 붓 터치로 압축된다. 화면의 구성, 배경, 등장인물, 색감, 붓질, 레이어 등 회화의 주제와 소재 모든면에서 간결이 표현된다. 여기서는 작가 특유의 풍부한 회화적 제스처도 최소한으로 담긴다. 그리하여 화면에 중심으로 떠오르는 것은, 바로 색이다.

색 덩이와 색의 제작자들

 화면에 놓인 색은 주로 작은 덩어리나 실타래와 같은 단순한 물질의 모양새이다. 캔버스 위에 스윽스윽 칠해진 색에서는 마치 빛이 나는 듯하다. 배경을어둡게 처리한 까닭이다. 이 사이에서 성스럽게 빛을 발하는 색의 정체는 다소 추상적이다. 색이 덩어리, 직물의 직조된 선 등 가장 단순하고 기본적인 형상을 취하고 있기 때문이다. 색은 하나의 단위가 되어 색 덩어리, 색 타래, 색 줄기, 색 덩이, 색 송이의 모습으로 화면에 등장한다. 이에 대한 단초는2015년의 작업에서 찾아볼 수 있다. <숙성의 시간>, <색말랭이>, <색분리수거>, <담요와 수평선>을 보면, 색들을 분류하고, 말리고, 숙성시키는 모습이 담긴다. 타 회화들에 비해 작은 소품 크기라 별로 눈에 띄지 않는 이 작업은 색을 제조하는 화가의 고민이 담긴 과도기적 작업이라 할 수 있다. 이곳에는 그림을 고심하는 회화의 시간이 담긴다.

 최근작에서 작가는 이 자기 고백적인 상황으로부터 벗어나 회화적 상상력을 한껏 발휘해 본다. 여기서 서술의 구조는 화가의 시선(1인칭)에서 색의 시간(3인칭)으로 변모된다. 화면에는 화가와 흡사해 보이는 여러 제작자들이 작가의 자리를 대신하여 질료의 제작을 돕는다. 색의 제작자들, 엄밀히 말해 이들은 작가에게 ‘그림에 필요한 재료를 만들어주는 사람들’로 상상의 제작자들이다. 작가가 원하는 공기, 들이키고 싶은 공기의 색을 제작해 주고(색담배), 색 더미에서 원하는 색을 꺼내 운반해 주고(색더미), 바다를 그리는데 필요한 수평선을 제작해 주는(수평선을 짜는 사람)등 색을 제조, 운반, 직조, 분류, 보관하는 사람들이 화면에 등장한 것이다.

 고심하는 화가를 도와 회화의 재료를 준비하는 등장인물이 나타나면서, 회화의 화면에는 제작의 활력이 넘쳐 난다. 간결하고 선명한 색과 필치는 현재 화면에 ‘제작 중’, ‘생성 중’인 과정 중의 에너지를 드러낸다. 이 진행의 상황 속에서 인물들의 표정 또한 주목할 만하다. 인물은 마치 만화의 캐릭터처럼 간결하게 묘사되어, 제작의 에너지를 명쾌하게 발산한다. 무언가를 제작하는 행위 속에서는 만족의 표정, 생산에 동참하는 제작자의 보람이 깃든다. 붉은색 덩이가 화면의 한가운데 등장하고, 이를 조심스럽게 들고 있는 인물의 장면(붉은 것들)에서는 생산의 경외심마저 느끼게 한다. 보라색, 연두색 덩어리를 손에 품고 있는 인물들(보라덩이와 연두덩이)과 연두색 덩이를 응시하며 들고 있는 장면(연두덩어리)에서는 색을 다루는 겸허함과 경건함이 전해진다. 색으로 상상의 세계를 화면에 구축하던 작가는 상상의 제작자들에 힘입어 색 속으로 침투해 들어간다.

 “기존의 방식으로 작업을 펼쳐가다 지금은 그 펼쳐가는 지점의 중간에서 갑자기 안으로 파고 들어가는 느낌이다. 제 작업에 표면적인 연출이 있다면 그뒤에서 그것을 구성하고, 재료를 모으고 만드는 사람들을 상상하게 되었다." (작업실에서의 인터뷰 中)

 흥미롭게도 작업과 작업 사이에서 파생된, 다시 말해 일종의 틈의 공간에 파고 들어간 신작에서는 오히려 대담한 색채 실험들이 일어난다. 라틴어로 로쿠스 솔루스(Locus Solus), ‘고독한 장소’란 말이 있다. 프랑스 소설가 레이몽 루셀(Raymond Roussel)의 소설 제목으로, 이 책에서 저자는 자신이 원하는 것이면 무엇이든 제작 가능한 여러 발명품들을 등장시킨다. 심지어 죽은 사람까지 소생시키는 이 기괴한 장치들은 저자의 문학적 상상력이 폭발하는순간에 생성된 것이다. 문득 이 이야기를 떠올린 데에는, 최수진이 현재 진행하고 있는 색 실험 때문이다. 빈 캔버스라는 동떨어진 장소에서 홀로 회화의세계를 구축해나가던 작가에게 색의 제작자들은 상상의 합의, 공동의 상상력을 도모한다. 그리고 색의 제스처와 미장센보다는 색의 생성과 과정 그 본질에 시선을 주목시킨다. 그리하여 생생한 제스처와 감흥으로 약동하던 색채들은 최근작에서 과감하게 그림의 주인공으로 나선다.

제작과 생산의 세계로

 그림의 등장인물들은 실제 주인공인 색을 도와주는 제작자이자 생산자, 조력자, 운반자이다. 이들은 화면 안에서 꽤나 큰 비중을 차지하고 있지만, 특별한 회화적 특질을 가지지 않는다. 작가는 인물들에 구체적인 묘사와 회화적 질감을 부여하지 않는 방식을 통해, 실제 그림의 주인공인 색의 존재를 강조해 보인다. 인물은 색을 지지하면서, 슬그머니 배경으로 사라진다. 그러한 가운데 작가는 색에 대해서도 이를 구체적인 성격이나 개념으로 정의하려 하지 않는다. 색은 허구적이고 추상적인 형태로 음식인지, 바위인지 정체를 도무지 알 수 없는 가장 기본적인 볼륨이자 단위로 드러난다. 색에 대한 서사가 분명하게 주어질 때, 우리는 그 본질보다는 서사의 줄거리에 쉽게 매료되기 때문이다. 색을 재현하는 방식은 어떠한 미장센도 제거된 볼륨, 덩어리라는 최소한의 존재 단위로 함축된다. 색에 대한 작가의 간결한 태도와 근본적 탐색은 색을 지각하고, 음미하여, 상상하는 추상적 자유를 화면에 동시적으로 부여한다. 그림에는 화가가 팔레트에서 색을 제조할 때의 느낌과 그 이전의 원시적이고 근원적인 정서가 사려 깊게 담긴다. 한 인물이 두 손으로 소중히 보듬은 ‘붉은 것들’은 빨강색 물감일 수 있으며, 누군가의 따뜻한 마음이거나 불덩어리 일수도 있다. 마치 색들은 화면의 세계를 넘어 스스로 자신의 존재를 드러내 보이고 있는 듯하다. 색의 시간에 침투한 작가의 시간은 소란스런 세계로부터 아주 단순하게 우리 주변에 존재하는 사물의 풍부한 실존을 성찰해 보인다. 이를 가능케 하는 등장인물에서는 제작의 환희를 머금고 묵묵히 색을 제조하는 작가의 표정이 얼핏 보인다. 이는 세상의 모든 생산자, 제작자들의 표정일 것이다.

Color Producers, The Joy of Producing Color

Somi Sim

Independent Curator

 Color has long been artist Choi Su-jin’s matter of interest. She has forged the world of her paintings while sensing objects and things with color. Her own distinctive way of perceiving draws out the colors that touch her heart and also acts as the impetus for her painting world. A painting is an imaginary space in which the colors she has extracted from the world can breathe. The places, situations, and scenes she has longed for in reality experience characters and situations in her paintings, bringing about a narrative. The world of her painting is a space where she is able to freely take a breath, breaking away from the pressure and anxiety she feels in life. To the artist, color is obviously the link between the world and her paintings. The painterly element of color assumes the role of a main character in her recent work.

From a sense of touch to color itself

 All the same, one may ask “Is there any painter who doesn’t stress color?” Her recent work features the process of her introspection on colors, marking a turning point in her career. When I first visited her studio in June, I saw her depictions of a person kicking up sand on a beach, a brown sofa placed in the woods, and another sandy beach scene. Pink Dust Sea(2015) features a figure kicking up sand on a beach, launching purple grains of sand over the entire scene. This work is quite impressive as the grains of sand depicted with paint seem likely to burst out of the image. When I visited her studio again in September two months later, the space had been completely occupied by little canvases featuring images painted in vivid hues and succinct idioms. A brown sofa set in a forest and a sandy beach with misty clouds remained incomplete at the time. It seemed as though her breath had been poured into the colors that were specially adopted for these little canvases. The painted air made up of vivid, nimble colors filled the space of her studio as if replacing the air of a suffocating reality.

 Her latest paintings do not rest on any concrete background such as the woods or the sea. What replaces these elements is a dark backdrop that was not often employed in her previous works. This background characteristically makes other colors stand out. In her previous paintings colors adopted and applied in freestyle brush touches are primarily those of fairly high saturation rendered in terse brush touches. In these paintings she pursued a succinct representation of all pictorial subjects and elements such as composition, background, color sensation, brushwork, and layer while making painterly gestures intrinsic to the artist. As a result, color became a key factor in these works.

Color masses and color producers

 On her canvas are mainly small color masses and simple images like a skein. Roughly painted colors look radiant because the background is dark. Colors ambrosially emitting light appear somewhat abstract since they take on most basic shapes like masses and woven texture. These colors appear in the form of color mass, color skein, or color cluster. The clue to this aspect is found in her 2015 works such as Ripening Time, Dried Colors, Color Separating, and Blanket and the Horizon. These paintings are portrayals of classifying, drying, and ripening color paints. They are less conspicuous due to their relatively small size but can be thought of as transitional works showing a concern about how to make colors. These works show the time of painting to be troubled about how to paint.

 In her recent works, Choi has exercised her imagination to the fullest, departing from a self-confessional focus. The narrative structure here is transformed from the eye of a painter (the first person) to the time of colors (the third person). Many makers in these works who look like the artist help produce materials on behalf of the artist. They are, in a strict sense, imaginary producers who make materials necessary for painting and offer them to the artist. That is, they are those who make, transport, weave, classify, and keep colors for the artist, such as one who makes colors of air the artist wants to breathe (Color Cigarettes); one who takes out and carries colors the artist wants to use from piles of colors (Stacks of Colors); and one who generates the horizon required to depict the sea (A Person Who’s Weaving Horizons).

 These persons who help the artist prepare painting materials lend vitality to her pictorial scenes.  Concise, vivid colors and brush touches disclose ongoing energy in the “course of production” or in the course of “creation.” The characters’ looks in the situation of this progress is worthy of notice. They are succinctly portrayed like cartoon characters, explicitly emitting productive energy. Even awe is sensed in a red mass at the center of the scene and the image of one who holds it (The Reds). Some modesty and reverence in dealing with color is conveyed in those holding purple and pale green masses (A Purple Person and Green Person) and one who gazes at a pale green mass (A Yellowish-green Thing). The artist who is forging a world of her imagination investigates colors by virtue of imaginary makers.

 “I did my work in an established manner but I now feel like burrowing into the inner world. For any superficial production of my work I have envisaged those who gleaning and making materials.”

(Excerpts from an interview with the artist at her studio)

 Interestingly, she has conducted audacious experiments with colors in her new paintings derived from an exploration of interstices between her works. Locus Solus is Latin meaning “solitary place.” It is also the title of a novel by French writer Raymond Roussel apropos of strange inventions. These strange inventions that are even able to resuscitate a dead person were created when his literary imagination exploded. This novel comes up because of Choi’s ongoing experiments with color. To the artist who has been forging her own style of painting on canvas, producers of colors stimulate our common imagination. They also draw our attention to the creation of color, the process of its creation, and nature rather than work and gesture. In her recent works, color vitalized by such vivid gestures and excitement has been a key factor.

To the world of production

 The supporting cast of her paintings are makers, producers, assistants, and carriers of color, the main character in her work. They are a comparatively large part of her scenes but don't have any specific painterly hallmarks. Choi underscores the existence of color by eschewing any concrete portrayal of figures and lending painterly texture to them. Such characters seem to support colors but are more in the background. The artist does not define color with its concrete trait and concept. In her work, color is presented as the most elemental volume or unit whose identity is by no means elucidated as it appears either fictional or abstract.

 When narratives on color are given to us, we tend to be more easily riveted by this than by its nature. Her way of representing color rests on the smallest unit like volume or mass without any mise-en-scène. Her concise attitude toward and underlying exploration of color simultaneously lend abstract freedom to perceive, relish, and imagine color in her scenes. Her paintings bear the feeling she has when making colors on a palette as well as a primal elemental emotion she felt before making her own color. The Reds one carefully clasps with his or her hands may be not only a red paint mass but also a warm heart or a fireball. Colors seem to disclose their existence, escaping the domain of the canvas. The time of the artist involved in the time of color demonstrates its introspection on the enriched existence of things around us, departing from a clamorous state. Characters in her paintings offer a glimpse at the artist who produces color, enjoying the making of colors. This may be common to all producers and makers in the world.