우화적 투사의 어떤 회화적 양상

-- 최수진의 최근작에 붙여                          

이재현(문화평론가)

 무릇 작가라면 당연히 그래야 하는 것이겠지만, 최수진은 매우 개성적이고 특이하다. 이미 다른 곳에서 나는 최수진에 대해서, ‘회화적 명랑함과 쾌활함에 의해 은근 슬쩍 가려져 있는 자폐적’ 작품 세계를 갖고 있다고 지적한 바 있다. 이 글에서는 최근작들을 중심으로 해서 최수진의 개성적 특성들을 확인해 보기로 하겠다.

 최수진의 상당수 작품들 각각은 일단 전체적으로 도상적 차원에서부터 관객들을 주춤거리게 만든다. 최근작들의 경우 예컨대 <둥치 두둥칫>이 그러한데, 작품 안의 개별적 도상들은 쉽게 이해가 가지만 그림 전체의 도상적 의미는 파악하기가 매우 힘들고 낯설다. 파노프스키 식으로 말한다면, 전-도상학적 이해는 가능하지만 도상학적 이해는 매우 어렵다. 혹은 도상학적 이해는 가능하더라도 도상해석학적 이해는 불가능하다.

 이 그림에는 여러 개의 나무 둥치들이 있고 상반신이 잘려나간 인물이 평범하지 않은 지팡이를 들고 가운데 나무 둥치 위에 서있다. 군화 모양의 신발은서로 색이 다르며 나무 둥치들 단면도 형형색색 다르다. 또 화면 이곳저곳에는 입김 같기도 하고, 솜이나 구름 같기도 하고 혹은 반딧불 같기도 한 무엇인가가 둥둥 떠다니고 있다. 도대체 이 그림은 무엇이란 말인가.

 관객들로서는 당연히 어색함 내지는 낯설음을 느끼게 되며 그 결과 작가에게 설명을 요구하지 않으면 안 될 정도라고 할 수 있다. 개별적 도상에 대한 지각은 허용되지만 그림 전체에 대한 도상적, 의미론적 통각(統覺, apperception)은 쉽게 허용되지 않는 것이다. 이는 <영차 영차>의 경우도 마찬가지다. 프레임 안에는 여성으로 보이는 인물이 쭈그리고 앉아서 뭔가가 그려지거나 칠해진 종이를 돌로 눌러가며 늘어놓고 있다. 가운데 돌 위에는 작은 새가 앉아 있고, 나무와 인물의 가방에는 끈이 감겨져 있다. 이 그림도 대체 무엇인가.

 내가 최수진의 작품 세계에 대해 ‘자폐적’이라는 형용사를 붙인 것은 관객으로서 겪게 되는 바로 이러한 낯설음 내는 어려움 때문이다. 그런데, 작가의 입장에서 본다면, 이런 효과는 사적인 것을 그림을 통해 우화적으로 투사하고 있기 때문에 생겨나는 것이다.

 최근작 전체를 모아 놓고 말한다면, 그리고 내가 직접 들은 한에서 작가의 설명에 기댄다면, 일련의 이번 작품들은 그림 안의 캐릭터 내지는 아바타가 실외 자연 이곳저곳을 돌아다니면서(“비오는 날” “둥치 두둥칫” “실패의 밤들” “밤의 텐트” “선의 세계” “비오는 날”), ‘색’들을 주워 모아서(“영차 영차” “드로잉 발굴 현장” “동백꽃 아가씨”), 그러니까 작품 제목의 일부를 따와서 말한다면, 색들을 ‘발굴’하거나 ‘분리 수거’해서 이것들을 ‘말리’고(“색 말랭이”) 있는 상황인 것이다--이것이 이번 작품들 전체의 우화적 내러티브이다.

 최수진의 이전 작품들이, 상대적으로 더 개인사적 모티브였던 ‘숨 쉬기’에 치중해 있었다고 한다면, 최근작들은 화가 자신의 작업 자체 내지는 작업 과정을 서사적 제재로 삼고 있다고 할 수 있다. 최근작들에서의 이러한 우화적 투사는 종교적, 도덕적인 것이 아니고 사적, 예술적인 것임에 틀림없다. 최근작전체를 통해서 최수진은 자신의 고유한 예술 작업 과정을 우화적으로 그림 안에 투사하고 있는 것이다.

 최수진 그림에의 관객 접근을 어렵게 만드는 또 다른 것으로는 작업 과정의 메커니즘을 들 수 있다. 최수진은 주로 여행에서 찍은 사진이나 나름의 키워드로 검색해서 얻은 이미지를 바탕으로 해서 그림의 기본적 틀을 짠다. 그런 다음에 작가 자신 내부의 여러 개인적 기억, 추억, 감각, 충동, 정서, 환상, 연상, 상상 등에 기대서 이미지들을 변형, 변주시켜 나간다.

 이 과정에서 먼저 캐릭터 내지는 아바타 역할을 하는 인물이 기본 틀 안에 들어오고, 이어서 그 다음으로 통상의 리얼한 상황에서와는 상당히 다르게, 생물들이나 사물들이나 기호들이 약간 초현실주의적인 느낌을 주는 방식으로, 그러나 무겁지는 않게, 병치되고 추가된다.

 이는 두어 가지 점에서 애니메이션을 만드는 것과 유사하다. 우선, 사진 이미지에 의한 회화의 구조적 틀 안에 사람, 생물, 사물, 기호들을 가져와서 그것들에게 회화적 생명을 불어넣어준다는 점에서 그러하다. 뿐만이 아니라 상당수 작품들은 마치 셀 애니메이션에서의 레이어 효과를 준다. 이번 최근작에서는 “선의 세계” “실패의 밤들”과 같은 작품에서 명백하게 그러한 효과를 확인할 수 있다.

 달리 설명한다면, 최수진의 그림은 대개 여러 겹의 레이어를 갖고 있고, 개별적 도상들 사이의 어긋남으로 인한 틈새들을 갖고 있다. 작품 “선의 세계”에서 관객 쪽을 향해 가장 바깥에 놓인 레이어는 살구색의 윤곽선으로 표현되었고 만화의 동작 기호 및 효과선과 같은 느낌을 준다. 이 도상적 표현들은, 인지심리학에서 말하는 바의 전경(figure) 역할을 하고 있으며, 더 나아가, 비교적 사실적으로 그려진 배경(ground)과 대비되면서 유머러스한 효과를 낳는다.

 한편 “실패의 밤들”은 이런 큰 레이어가 아주 잘게 쪼개져서는 레이어의 층차가 일관되지 않은 채 마구 뒤섞여 있다. 하나의 큰 레이어가 직소 퍼즐 조각처럼 어지럽게 나뉜 채 그림의 배경과 전경 사이사이에 매우 울퉁불퉁하고 들쑥날쑥한 방식으로 끼어들어가 있다. 이 작품의 경우, 셀 애니메이션의 레이어에 비교되기보다는 오히려 사운드 작업에서의 더빙, 혹은 하우스뮤직에서의 스크래칭에 가깝다고 해야 할 듯하다.

 보통 관객들이 최수진의 작품들을 보고 맨 처음 감각적으로 느끼게 되는 것은 색 씀씀이가 한국의 상당수 회화 작가들과는 달리, 매우 현란하고 능란하다는 점이다. 그런데 최수진의 색 사용이 단지 칼라풀하다고 말하는 것으로 그칠 수는 없다. 보색 대비를 포함한 색들의 대조 효과를 이용하는 것을 통해서, 또 대체적으로 명도를 높게 처리하는 것을 통해서, 최수진은 캔버스를 관객을 낚는 덫으로 만든다. 캔버스 위에서 최수진의 물감들은 싱그럽게 재잘거리며 노래한다.

 게다가 최수진은 종종 물감을 덩어리 채 캔버스 표면에 던진다. 최수진에게 있어서 물감은 유화 보조제에 희석되거나 용해된 색소 재료가 결코 아니다. 최수진은 물감을 마치 ‘색깔 있는 찰흙’처럼 다루는 것이다. 물감으로 그린다기보다는 아주 종종 최수진은 그저 툭툭 물감 덩어리를 캔버스에 던져 놓는느낌으로 작업을 해나간다.

 두터운 물감 덩어리가 만들어내는 마티에르는 앞서 말한 구조적 레이어 내지는 틈새들과 상호작용을 하면서 관객의 낯설음을 더 강력하게 만든다. 물론, 그 전반적 효과 내지 방향은 ‘명랑함’ 내지는 ‘쾌활함’이다. 그런데, 이러한 명랑함과 쾌활함은 최수진의 재빠른 붓질 스피드에 힘입은 것이기도 하다. 최수진에게 고유한, 색깔들의 현란한 앙상블에 촉각적인 공감각까지를 더해주는 것이 바로 이렇게 스피디하고 과감하며 너그러운 붓질인 셈이다.

 마지막으로 꼭 지적하고 싶은 것은 최수진의 언어적 재능이다. 작품에 붙인 제목들을 음미하면서 나는 최수진 특유의 언어적 유희 감각에 주목하게 되었다. 최수진은 작업 노트에서 스스로가 어눌하다고 써놓고 있지만, 실제로 제목을 달아놓는 것을 보면 반대로 매우 언어감각이 탁월하다는 것을 깨달을 수있다. 르네 마그리트의 말을 인용하자면 이렇다: “모호한 형태는 명확한 형태 못지않게 필연적이고 완벽한 의미를 지닌다.” 그런데 최수진의 경우, 각각의그림을 최종적으로 명확하게 만드는 것은 최수진이 붙이는 그림 제목이라고 할 수 있다.

A Few Painterly Aspects of an Allegorical Projection 

– On Choi Su-jin’s Latest Works

 Like many other artists, Choi Su-jin is highly individual and unique. I have already pointed out that “her art is autistic, slightly covered by pictorial mercuriality and sanguinity.” This essay was written to examine the individuality and distinctive characteristics of her works, especially her recent pieces. Above anything else the images she has employed in her considerable number of works cause viewers to hesitate entering her world. An example of this is The colorful tree stumps in which each image is easily understandable but the scene as a whole proves quite difficult to figure out. Drawing from the perspective of Erwin Panofsky, we are able to figure out her work pre-iconographically but it is really hard to understand her work iconographically. Simply put, an iconographical understanding is possible but any iconological understanding is impossible. The stumps of several trees are pictured in this painting while an unordinary person whose upper body has been cut off stands on a stump in the middle of the scene with a stick. Shoes resembling a soldier’s boots vary in color as do the cross sections of the stumps. Meanwhile something that looks like condensation, cotton, or the light of fireflies floats about here and there. What on earth does such a painting mean?

 The audience may feel that it is unfamiliar and awkward, leading them to ask the artist for explanations. Creating perceptions about each icon or image is possible but any iconographic and semantic apperception is not so easy. This experience is similar in another one of her works, Busy busy morning. Pictured within the frame is a figure who looks to be a woman. The squatting woman arranges pieces of paper, pressing them under a stone while a little bird sits on a stone in the middle. Meanwhile her bag and a tree are bound together with string. What does it mean?

 I describe her work with the adjective “autistic” due to the unfamiliarity and difficulty I undergo as a viewer when experiencing her artworks. From the artist’s standpoint, this effect arises because she is allegorically projecting something private through painting. Drawing from her own descriptions of her latest pieces, the characters in her paintings glean colors (Busy busy morning, Drawing Excavation Scene, Damsel Camelia), roaming here and there in nature (A Rainy Day, The colorful tree stumps, The nights of failure, Tent at Night, The World of Line), and “excavate” or “collect” things separately and then dry them (Dried Slices of Colors). This is the allegorical narrative that flows throughout these works. Choi’s previous pieces concentrated on “breathing,” a relatively more personal motif, while her latest pieces take her work process as narrative subject matter. Such allegorical projections in her recent works are not religious or moral but are visibly personal and artistic. She allegorically projects her own distinctive artistic working process into her paintings.

 Another factor that makes it more difficult for viewers to access her work is the mechanism of her work process. Choi first of all frames her paintings with photographs she took while traveling and images she searched for using keywords on the Internet. After doing so she then creates variations of these images depending on her personal memories, reminiscences, senses, impulses, emotions, illusions, associations, and imagination. A figure who works as a character or an avatar comes first in the basic frame and then other creatures, things, and symbols are added or juxtaposed in a manner that arouses a surrealistic atmosphere unlike common realistic circumstances. This is quite similar to the process of producing an animation. Figures, creatures, things, and symbols are brought to the structural frame of her paintings relying on photographic images. In doing so she manages to breathe a painterly life into them. In addition, a considerable number of her paintings have many layers as in cell animations.

 This effect is obvious in her latest pieces such as The World of Line and The Nights of Failure. Her works usually consist of lots of layers and gaps among individual icons due to their discordance. The outmost layer in The World of Line is depicted as an outline in apricot and gives off a feeling similar to the movement signs and effect lines that are used in cartoons. Moreover, they arouse a humorous effect in contrast with the relatively realistically portrayed background. Layers in The Nights of Failure are split up so they are jumbled up together without consistency. A layer is divided into many pieces like a jigsaw puzzle which are then inserted unevenly into spaces between the foreground and the background. The layers in this work may be approximated to dubbing in sound work or scratching in house music rather than being compared to those of cell animation.

 What viewers first feel when viewing her works is her masterly use of colors which is unlike that of other Korean painters. The hues she adopts are more than something colorful. Choi uses her scenes to “entice” viewers with a contrast of colors including complementary color contrast and the high brightness of colors. Her paints on the canvas chatter and sing anew. In addition, she at times casts paints on the surface of a canvas in a mass. The paints she uses are not diluted or dissolved as she deals with paints like “clay with color.” She at times works with the sensation of tossing masses of paint onto the canvas at random rather than rendering specific images. Matieregenerated by thick layers of paint makes viewers feel more unfamiliar, interacting with the structural layers or gaps mentioned above. Of course, the enter effect and direction Choi’s work pursues is “merriness” and “vivacity.” This aspect owes much to her swift brush strokes. Her speedy, bold, and generous brushwork helps lend a synesthetic feeling of touch to her intrinsic, florid ensemble of colors.

 What I would like to point out here is her gift for language. While appreciating the titles of her works, I have noticed her distinctive linguistic instinct to play. Even though she reveals in her artist’s statement that she is inarticulate in her speech, we can see that she is outstanding in her linguistic sense from the titles she has appended. To paraphrase Rene Magritte, “A vague form conveys meaning as inevitable and perfect as any clear form.” It can be said that the titles she has coined are what give a clear meaning to her paintings.

Lee Jae-hyun (Cultural Critic)